„Night Fever“ verdichtet Disco-Ästhetik zu einem leuchtenden Bildraum aus Stencil-Präzision, Spray-Spuren und spiegelnden Lichtreflexen – zwischen kühlem Blau und warmer Goldhitze. Die Kopfhörerfigur wirkt wie im Moment völliger Versenkung: Euphorie und Einsamkeit liegen nah beieinander, als würde Musik hier zur inneren Zuflucht werden.